Umaleht-ee

  Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm.

Tasamass ehk kuluhüvitise   Ma kuuli raadiost, et kõik om halvastõ. Ütskõik, minkast jutt, ilmast vai poliitikast vai rahast. Kõik om halvastõ. Rahaga ollõv eski väega halvastõ, et kõik om nii kallis, et inemise ei saa inämb poodih kävvü. No ma mõtli sõs, et mul om perüs häste ja rahha jakkus, et ma lää liina [...]

Sidorov om koolnu   Seo lugu juhtu Võro gaasianalüsaatoridõ tehassõn, miä allu õkva Moskvalõ. Sääl tehassõn oll’ tüül hulga vinläisi, noidõ hulgan partorg. Üts pikält tehassõn tüütänü miis kuuli är ja timä naanõ ütel’, et taht ilmalikku matust. Minti partorgi mano, et timä matust läbi veenü. Partorg es olõ varrampa üttegi matussõkõnõt pidänü, tuuperäst es [...]

Seokõrd oll’ mihklipäiv väega suvinõ. Süüdläses om muidoki kägo, kiä suvõl kavva kuukõ. Peimi plaani, et piämi mihklipäivä vana kallendri perrä, 14. rehekuu pääväl, sis om joba kimmähe süküs kah käen. Meil Paidran Oinamäe otsan om suvõ ärsaatminõ nigu moodos saanu. Tahami kaia, miä esierälist kiäki nunnunäütüsele tuu. Luudus tege kah uutmist ummi viguridõga põnõvambas. [...]

Imä jutu perrä ma tiiä, et olõ Misso haigõmajan siiä ilma tulnu kõva lauluga. Ämmäimänd ollõv viil ütelnü, et taast tütrigust saa üts kõva laululats. Nii läts’ kah. Ku Ruusmäel Rogosi mõisamajan koolin käve, oll’ muusika ja laul kõik aig mu ümbre. Käve koorilaulun, mängse mandoliini, puhkpilliorkestrin alti ja trompetit. Kuna mul om sündümisest saadik [...]

Priinimel Kirbits om Eestin 36 kandjat. Taa om pantu õnnõ üten paigan – Rõugõ kihlkunna Viitinä mõisan Petra Aabra Jakapi katõ poja, Juhani ja Paabu perrilõ. Edimält kirut’ opõtaja Marpurg näile priinime saksa keelen: Kürbis ’kürvits’. Hingelugõmisõn 1826 om Jugul elänü Juhani priinimes märgit Kirbitz ja Mõõlul elänü Paabu priinimes Kirpitz. Või-olla, et mõisakirutaja tõlgõnd’ [...]

Edevanõmbidõ ökojalajälg   Aga mis värk om kerikiidega? Ku Rootsi kunn Erik XIV valitsõma sai, pand’ tä kõgõpäält ammõtilõ piiskopi, kiä vinläse puult laastõt kerigu jalgulõ avitanu. Tuu mehe nimi oll’ Johannes Robertus von Geldern ja tä oll’ ammõtin nika surmani 1572. aastagal. Ma käve seo suvi üle hulga ao kerikun ja sai aru: om [...]

Võro keele nädälil kõrrald’ Võro vallaraamadukogo võro keele päävä. Kõgõpäält tulliva Kauksi Ülle ja Riitsaarõ Evariga kokko saama Parksepä keskkooli viiendä ja kuvvõnda klassi latsõ ja näide oppaja. Aeti tõsist juttu kirändüsest, raamatist, märdipääväst ja võro keelest. Ülle ja Evari perreansambli Baba ja Ka saatõl laulti ja lüüdi tandsu kah. Ülle soovit’ latsil iks oppi [...]

Oktoobrikuul säitsekümmend viis aastaiga tagasi sündü Mõnistõ rahvamaja manh kodu-uurmise ring, kost varsti muusõum vällä kasvi. Juubõlit tähistedi oktoobri viimätsel puulpääväl ütelt puult uhkõlt ja tõsõlt puult kodutsõlt, ummi inemiisi vääga lahkõlt vasta võttõn. Ja uma inemise olligi kimmäde kõik, kiä pidulõ olli tullu. Ilm oll’ kallendri perrä ja rõivõid tükke rahval õks vähä sällän [...]

Võro instituudi saalin mängiti võrokeelist mälomängu. Päid oll’ murdma tulnu katõssa võistkunda üle Vana-Võromaa, inämbüs näist olli tunnõdu mälomängjä. Toomõ Triinu pilt Tal’nan laulsõ riigikogo rahvas loitsu «Võro liin om ilmanaba». Laulus olli hinnäst ritta säädnü rahvasaadigu, kiä tundsõva köüdüst Võromaa ja võro keelega. Pilt videost Tarton tulli tudõngi-nal’ahamba kokko võro keele kohvikulõ. Ütenkuun filosofeeriti, [...]