Umaleht-ee

  Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm.

Suvi jakkus   Ku põimukuu tõõsõh poolõh olli väega ilosa ilma, kuuli raadiost ütlemist, et väläh om vannonaisisuvi. Tuu om nii võlss, ku viil olla saa. Suvi om suvi, vaihõpääl omma iks lämmämbä ja sõs jälki jahhemba ilma. A ku kallendri perrä om süküs käeh, edimädse üükülmä omma är olnu ja sõs tulõva halvu ilmu [...]

Viil üts lugu Vasjast   Vasja oll’ Võro liinan tunnõt viguri- ja viinamiis. Tä oll’ peri Ukrainast ja tahtsõ noorõn mehen sõaväeläses saia, oll’ hää paindumisõ ja kihävalitsõmisõga. A komisjon es lasõ täl väiku kasvu peräst sõaväeläses saia. Tuu väiku kasv es sekä Vasjal ildampa suurõs joodikus saamist. A sõavägi oll’ täl iks hengen. Ku [...]

Seo lugu juhtu 1997. aastaga süküskuul. Peimi tsiku, suvõl välän, sügüse aimi lauta. Mul oll’ tuupäiv välän aian neli tsika. Inne tüüleminekit söödi nä är, sis lätsi tüüle. Olli Aakrõ postkontorin juhataja. Kell 11 kõlisi telefon, naabri kõlist’, et mu tsia omma aiast välän, kõndva ummapääd ja tegevä iks röh-röh-röh. Olliva lännü naabri aiamaa pääle [...]

Kõgõ põnõvamba jutu ja juhtumisõ tulõva iks elost hindäst ja eloh iks juhtus ütte ja tõist. Minevaasta, nigu timahavagi, oll’ väega hää seeneaasta. Hindäl seene tettü ja mõtli, et kül jäi mõtsa pall’o perrä. Nuu mõtsa ülejäägi ommava ku hambavalu, kõik aig kripatas, et raha videles maah. Nigu kiäki purõs. Ku saak jälki käeh, tulõ [...]

Seo nimel om Eestin 64 kandjat, kõgõ rohkõmb om näid Võru maakunnan. Nimi panti kolmõn kotussõn. Rõugõ kerigumõisan sai nime Troska Troska talu rahvas. Nime saanu perre võisõva olla lelläpoigõ perre vai viil kavvõmbast sugulasõ. Troska talu nimi om peri roodsiaigsõ peremehe edenimest: 1688 Tindi Troska (Tinty Troska). Tõnõ kotus oll’ Pruuna mõisa Amblan, kon [...]

Mul om väega hää miil, et mul ummõtõgi nii pall’u mutsu oll’, et ütskõrd 1965. aastal, ku Rõugõlõ sünnükodu tulli, reportõrmaki pääle uma imä Tootseni Hilda (1911–1989) jutu võtsõ. Nüüd om hää latsilõ ja latsõlatsilõ kullõlda anda. Paku tükükeisi imä jutust Uma Lehe lugõjilõ kah lukõ. Tootseni Toivo 1. Nuurusaig Varanõ latsõpõlv Umast esäst ei [...]

Mu neläs kodo oll’ Tarton Staadioni uulitsal ülikooli staadioni iin. Tuu oll’ katõkõrdnõ vana puumaja ja mi katõtarõlinõ kortõr oll’ alomadsõ kõrra pääl. Küük ja kaminaruum olli viil keldrikõrra pääl, kohe läts’ nii äkiline trepp, et mi kõik ollimi vähämbält kõrra säält alla sadanu. Olli sis abielon ja meil oll’ kats last. Tollõ kortõri ostsõ [...]

Põimukuu lõpupoolõ ilmu Kärgula bussipiätüse kõlladsõ saina pääle sääne kiri, nigu pildi päält nätä. Luulõtus om kirotõt paksu markõriga ja allkiräs om pantu C. Et allkiri viitas luulõtaja Contralõ, uursõ Uma Lehe toimõndus luulõtaja käest perrä, kas tego om timä luulõtusõga ja kas tä tiid midägi tuust, mille tuu om bussipiätüse saina pääle kirotõt. «Mul [...]

Muusik ja oppaja KATTAI KAARI (25) om timahava peris hulga mitmõl puul üles astnu. Kaari tüütäs Võro muusigakoolin, kon oppas klavõrit, laulu ja vidä kattõ kuuri: latsikuuri Ritsik ja Võro nuurikuuri. Viil om tä asõndusmuusigaoppaja Puiga põhikoolin ja abidirigent segäkoorin Hilaro, päält kõgõ tuu käü üritüisil laulman ja pilli mängmän. Vahtsõst aastast plaan tä lisas [...]