Umaleht-ee

  Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm.

Peitli ja vassar   Ma kuuli raadiost, et mõtsah om ragomisrahu. Inemine ei või mõtsamassinidõga puid maaha võtta, muido sekäs tsirkõl pessä tetä ja poigõ vällä haudu. A ku mõtsa läät, om kuulda, kuis kiäki pess nigu peitli ja vasaraga vasta puid. Ku õigõ puu mano saat, sõs om õnnõ nätä, kuimuudu lastu omma ümbre [...]

Pilt lehen inne valimiisi   Raadion kõnõldi minevä nätäl europarlamendi valimiisist ja tuust, et inne valimiisi ei olõ hää kandidaatõ tegemiisist aokirändüsen ilmaas’anda kirota. Umal aol oll’ maakunnalehen pia säänesama riigli: es või panda lehte noidõ inemiisi pilte, kiä kandidiirsevä. Seo lugu juhtu nii 30 aasta iist. Jäl olli valimisõ tulõman. Ütel hummogul näi, et [...]

Mino meheveli oll’ ettevõtja miis ja tegi 1950. aastidõ alostusõh umalõ pojalõ auto. Ilosal autol olliva pedaali. Ku noid sõksõt, liiku massin edesi kah. Auto oll’ nigu peris: tsõõri all, ruul olõmah. Massin värviti vereväs. Latsõ es taha süümä ja õdagu auto mant kodo minnä. Esä oll’ kõva pilditegijä ja pildist’ auto üles kah. Poisi [...]

Seo lugu juhtu aastid tagasi. Olõ väega tihtsäle mõtsu pite roitnu ja tuuperäst, et olõ ütsindä ja ei kõnõlõ ega ei tii ka muido lärmi, ei olõ ma kunagi nii mõtsast är tulnu, et ei olõ eläjit nännü. Ütskõrd juhtu nii. Peri mõts om perädü illos. Tuul aol, ku seo lugu juhtu, oll’ mõts viil [...]

Seol nimel om Eestin 48 kandjat. Nimi panti katõn paigan: Haani mõisan Võrumaal ja Uvve-Kariste mõisan Mulgimaal. Haanin Kallastõ külän panti seo nimi Ommelka Miku Jakapi poigõlõ. Rõugõ keriguraamadu kirutasõ vanan kiräviien Woddi, mõisa hingelugõmistõ 1826 panti nimi kujul Wodi. Arvada, et välläütlemine oll’ iks [vodi], a kõrvalõ jättä saa ei ka II välten välläütlemist [...]

Mahlakuu tõsõn poolõn peeti Võrol, Põlvan, Kambjan ja Tarton Uma Pido kuundpruuvõ, kon esi kooriliigi lauli läbi kõik laulu, miä pidol ettekandmisõlõ tulõva. Proovõn juhati kuurõ dirigendi Joosingu Küllike, Tammeoru Saidi, Otsari Silja, Rõõmusõ Signe, Kasesalu-Roopsi Anne, Meistri Erki, Prüki Jaanus, Reiljan-Prätzi Jane, Kattai Kaari, Jõgi Kadri, Lindali Kalev, Breede Lauri, Nirgi Marje, Grossi Merje, [...]

Mõni aig tagasi kävemi kalli kaasaga Kreekan Santorini saarõ pääl. Tuu um üts vulkaani purskamisõst tekkünü hobõsõravva kujoga saar. Saimi hotellitarõ mere veerest kavvõmbalõ, a läts’ nii häste, et ülemädse kõrra päält oll’ mõlõmbalt puult merd nätä. Mi sinnäminegi mõtõ oll’ olla tsipa päävä käen ja kaia, kuis inemise eläse. Lisas pruuvsõmi ummi mõttit paprõ [...]

Vana nall’alugu kõnõlõs, kuis väega tark autoasjatundja pidä tõisilõ tarkulõ loengut sisepalamismootori tüü põhimõttiist. Loengu lõpun küsüs kullõjiide käest: kas kõik oll’ arru saia? Tälle vastatas, et kõik pääle tuu, kuis tä õks edesi liigus, ku hobõst iin ei olõ. Vaivalt küll jõudsõ tuu lektor inne ullisminekit mõnõlõ kullõjalõ asja kõrralikult selges tetä. Inemise lihtsält [...]

Kas meil om pääle õiguisi ka kohustus latsi käest lainatut luudust hoita ja tuud sama puhtalõ latsõlatsilõ perändä?   Viimätsel aol om lõpus ummõhtõ pall’o noid, kiä ütlese vällä, et inemise saava luudust hoita, ku ostva ja tarvitasõ veidemb. Tarvitamisõ vähändämist om kõgõlõ maailmalõ vaia: midä kavvõmb määnegi asi vasta pidä, toda parõmb om tuu [...]