Umaleht-ee

  • Parm tsuskas: hirm IKEA iin
    by Priit on 01.04.2024 at 13:58:00

      Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm.

  • Muda Mari pajatus
    by Priit on 01.04.2024 at 13:56:59

    Pallõ, sõs andas   Ma kuuli raadiost, et nätäl tagasi suurõl neläpääväl loeti üle Eestimaa issameiet. Timahava saa 500 aastat tuust, ku issameie palvõ edimäst kõrda eesti keeleh üles kirotõdi. Ütidse palvõ lugõmisõga kutsuti inemiisi mõtlõma rohkõmb Eestimaal rahu hoitmisõ pääle. Kiä ei usu, et jummal saa avita, sõs täämbä säidsekümend viis aastat tagasi sündü [...]

  • Tossu Tilda pajatus
    by Priit on 01.04.2024 at 13:56:20

    Puudumisõ paprõ   Seo lugu juhtu minevä aastasaa keskpaigan. Mu imä oll’ koolitiinjä. Ku lats haigusõ peräst koolist kodo jäi, pidi vanõmb kinnütüspaprõ kirotama. Noid kirotõdi hulga, selle et tuul aol liiku pall’o haiguisi. Üts kevväi andsõ oppaja imäle suurõ kaustatävve vanno puudumispaprit ja kässe nuu kooliahon är palota. Latsõ, kelle kotsilõ nuu käve, olli [...]

  • Piitrüs-bussijuht
    by Priit on 01.04.2024 at 13:55:13

    Seo lugu juhtu minevä aasta 6. urbõkuu pääväl. Tahtsõ imäpuulsõ vanaimä surma-aastapäävä puhul kõrra Verska kalmuaiah kävvü. Olli õkva hummogudsõ Sabõrna-Põlva bussiga maakunnakeskustõ jõudnu. Astsõ tõsõ bussi pääle, mis pidi minno üle Räpinä Verskahe viimä, ku näie bussiroolih tutvat nal’ahambast juhti. Tiidse jo varrambast, et timäga või võro ni seto keeleh kah kõnõlda. Lätsi viimätsenä [...]

  • Aprillinali
    by Priit on 01.04.2024 at 13:54:45

    Ellimi maal. Meil oll’ väikokõnõ majakõnõ, kohe mahtu nii inemise ku eläjä. Egälütel iks uma ruum, a muido oll’ kõik käe-jala man. Päiv tsilgut’ jo kaartõviiri, kohe ilmahtuma pikä iätsilga kasvi. Mi sõsaraga tõimi noid tarrõ ja laksõmi. Ollegi joba urbõkuu viimäne päiv. Esä säädse hinnäst sõbra sünnüpääväle minekis. Sälgä pandsõ kruudilidsõ triiksärgi ja jalga [...]

  • Nal’asoonõ läbipruumminõ
    by Priit on 01.04.2024 at 13:53:48

    Elli mõnda aigo kodokotsist kavvõmbal. Suvõl olli koton käümän ja lätsi vanalõ naabrinaasõlõ, kinka häste läbi saimi, kah küllä. Ellimi jo üten majan. A tuud ma es tiiä, et tälle oll’ vahepääl üts silmärõõm tekkünü. Tuu silmärõõm trehväs’ täl küläh olõma ja ma sai kipõlt arvo, et tuu es olõ häste valitu aig küllä minnä. [...]

  • Priinime lugu: Pähn
    by Priit on 01.04.2024 at 13:50:15

    Seod nimme kand Eestin 260 inemist. Panti taa katõntõistkümnen Võrumaa mõisan ja mitte kongi muial. 1809. aastagal panti Pähn mitmalõ perrele Põlgastõ mõisan Kanepin, muu hulgan Tõlli (Telli) talun. Taheva mõisan Harglõn panti seo nimi Lauri talust peri rahvalõ, hingelugõmistõ kirutõdi Pechm. Saru mõisa Andrusõl panti Pächn. Põlva kihlkunnan oll’ suurõmb nime saajidõ hulk Väimälä [...]

  • Türgümaal perändüskultuurist märgotaman
    by Priit on 01.04.2024 at 13:39:38

    Joba paar aastakka käü Eesti, Türgü, Itaalia ja Poola nuuriga toimõndajidõ kuuntüüprojekt CoolTour, kon ütenkuun märgitäs vällä, kuis nii noorõ ku ka oppaja, kultuuri- ja nuuritüütäjä saanu ummi tegemiisi man parõmbalõ umma paiklikku perändit pruuki. Minevä kuu keskpaigan oll’ projektiga köüdetüide opireis Türgümaalõ, kon saimi tsipa tutvambas säälside ütisüisiga. Võro kaalkiräkide veli mänguas’amuusõumi iin. [...]

  • Kiri Taimaalt
    by Priit on 01.04.2024 at 13:36:10

    Maailm muutus kodos   Eelevandi säläh üle mäki. Ja nakkaski seo hull vaihtusaastak tassakõistõ lõpulõ joudma! Opilasvaihtusõprogrammil YFU om üts torrõ hõikamislausõ: «Muuda maailm hindä kodos!» Nal’akas mõtõlda, a taa kümme kuud mu elost, minka ma olõ võimalusõ saanu siin Taih müüdä saata, om muutnu mu silmäpaarilõ seo maailma nii pall’o väikumbas. Mu arvosaaminõ [...]

  • Kelle uma om eesti miis?
    by Priit on 01.04.2024 at 13:34:25

    Imelik õkvalt nii küssü. Perisorjus kaotõdi umbõs 160 aastat tagasi, tuuga pidi asi nigu selges saama. Aga... ku õigõ kõrraldasi rahvaküsitluse: kas eesti miis om a) valitsusõ uma, b) tollõ mehe naasõ uma? Kiä julgus pakku tulõmust? Tegelikult om asi är üteldü joba Vietnami sõa aigsõn protestilaulun: «Willi, mina ei anna pennigi sangari eest / [...]