Umaleht-ee

  Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm.

Ettetiidmädä elo   Ma kuuli raadiost, et mõtsuh om seeneuputus. Kolm kuud tagasi kõnõli kõik, nii tiidjä ku vähämb tiidja, et seo aasta siini ei saa. No ja parhilla om vastapite. Kõgõpäält veeti jo põimukuul säläkorvõga mõtsast kuusõriiskit, sõs kikkasiini ja süküskuul porovikkõ. Olõ kuulnu nii mitotki inemist ütlemäh, et siinist om jo viländ. Kae, [...]

Võõras miis tutva kuhti seen   Seo jutu kõnõl’ mullõ umast noorõstpõlvõst üts tutva agronuum. Pääle EPA lõpõtamist saadõti tä ütte Võromaa sovhoosi noorõmbagronoomis. Tä oll’ kinä poiss ja tälle miildü nall’a tetä. Ütel pääväl pidi nuur agronuum minemä tüüasjun pääväs Tartu liina. Et sõit alas’ hummogu väega varra, es nakka tä inne süümä, selle [...]

Olõ võrukõnõ, peri Kaika kuplidõ päält, kon üts mägi istsõ tõsõ kukil: ütel aol ollit orun, a kibõna ao peräst mäe otsan, kost paistsõ kavvõlõ. Säält olõgi üten saanu säändse mõtlõmisõ, et mustan murõn om õks hõpõ lootusõkipõn, mis päävä jäl pilve takast vällä tuu. Mu latsõpõlvõkodu oll’ Leinussõl. Tuul aol, ku ma lats olli, [...]

Täämbä (21. süküskuud) om sügüsene madissõpäiv, miä om pühendet apostli ja evangelist Matteusõlõ. Tõnõ madissõpäiv (24. radokuud) om pühendet tõsõlõ apostlilõ, kedä kutsutas Mattias. Mi traditsioonin omma kats nimme kokku sulanu. Madis, Mati, Mats, vanõmba traditsiooni Matu ja mitma tõsõ omma häste levinü, ollõn nii edenime ku ka talunimmi ja priinimmi alussõs. Näütüses priinimel Madisson [...]

Aadlirahva pulma, vakusõpidu, kirmassõ   Ku aadlik pidi pulmaplaani, sis kutsuti kirjä tiil kõik aadliku veerand aastat inne pulmõ ütte liina vai suurõmbalõ alõvilõ kokku. Sääl olli tuus otstarbõs spetsiaalsõ killamaja. Ja üte liina pillimeestest es jakku, manu kutsuti ka maavürsti sõatrummi ja trompetiid muialt. Kui kõik koon olli, tetti bankett, aga inne minti siski [...]

Lätsimi puukooli tüüseldsiliisiga Lätti huvireisile. Buss tull’ hummoku puukooli platsi pääle. Inne ku bussi jõvvimi, kuulimi koskilt korgõmbalt näugmist. Kaimi pedäjä otsa, kon istsõ must kass. Vähä oll’ iks valgõt kah. Ei tiiä, kas tedä aiõ sinnä repän, kes vaihõpääl platsi pääl patsiir. Mõtli, kas tuu midä ka tähendäs. Iks must kass. Õnnõs läts’ sõit [...]

Põlva maakunna kolmõn paigan – Kanepi seldsimajan, Põlva kultuuri- ja huvikeskusõn ja Räpinä luumismajan – saa kooni seo kuu lõpuni kaia Saksamaa Segebergi maakunna kunstnigõ töid. Segeberg om jo ammust aost Põlva sõprusmaakund ja parhillanõ näütüs päälkiräga «Kunst on liikumine» om Segebergi maakunna kolmõ kunstnigu vastakülänkäük, selle et lehekuul käve Põlva maakunna kunstnigu Margna Epp, [...]

Minevä tõsõpäävä peeti Kanepi seldsimajan Hirvlaanõ Milvi vahtsõ raamadu «Jõksi raamat» näütämispito. Raamatust saa lukõ Jõksi külä ja naabrikülli Kelläkülä, Heisri, Mõndsi, Naha, Piigandi, Karstõ ja Kaagri (Kaagvere) talodõ ja inemiisi inneskidse ao tähtsämbide tegemiisi kotsilõ. Raamatun tuvvas arhiiviriioli päält rahva kätte vana koolimehe Tina Augusti käsikirälidse uurmisõ Jõksi külä majandus- ja ütiskundligust elost ja [...]

Meil kõigil omma latsõpõlvõst üten saadu mustri ja haava. Suvõl lei festivalõl üten mitmõn tüütarõn ja jututsõõrin, kon pututõdi säändsit häti, miä köüdetü ka seksuaalsusõga. Statistika perrä om egäst kümnest türtikust vähembält katsaga halvastõ ümbre käütü. Ka pall’o poisi olõ-i tuust päsnü. Tuuga tulõ tegeldä suurõst pääst, ku mi tahami kõrralist paariläbikäümist. Mi ei saa [...]